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Nota de abertura 
 
 
No dia 21 de Dezembro de 2012, a expectativa de um fim do mundo – tão 
espectacular quanto improvável – foi vivida à escala planetária. Entre terrores genuínos 
e um irónico ambiente de festa, a data fatídica passou sem incidentes, e profecias de 
novas datas para uma destruição do planeta começaram imediatamente a surgir.  
O que é o fim do mundo? Um juízo universal da humanidade, conforme dizem os 
textos vetero- e neotestamentários? Uma catástrofe ecológica, global e iminente, 
provocada pelo homem? A alegoria de um mundo que perdeu as suas (meta)narrativas, 
vogando sem verdade e sem destino, após Auschwitz e Sarajevo? O pretexto para a 
sedução do espectáculo, entre filmes-catástrofe e um delicioso imaginário da 
destruição? Ou o confronto de cada qual com a sua morte própria? Por que nos fascina e 
aterroriza este tema milenar, nunca resolvido – e o que temos a ganhar com a 
exploração do nosso próprio terror? 
Para estudar o imaginário do fim do mundo, o Instituto de Literatura Comparada 
Margarida Losa organiza, desde 2013, uma série de seminários abertos, coincidindo com 
os equinócios e os solstícios. Os libretos Materiais para o Fim do Mundo recolhem alguns 
ensaios apresentados nesses seminários, ou textos afins. Neste quarto libreto, Matilde 
Vieira questiona os fins do mundo perspectivados pelas crianças, entre a literatura 
infanto-juvenil, a paisagem desolada de A Estrada de Cormac McCarthy, a desagregação 
da linguagem, a invasão do nada; Tiago Sousa Garcia encontra em Camões as razões para 
o canto e para a renúncia ao canto, quando o mundo ciclicamente se perde numa 
“austera, apagada e vil tristeza”; por fim, Vítor Ferreira lê o fascínio e o pavor pelo fim do 
mundo entre o teatro de Sarah Kane e o cinema de Lars von Trier, problematizando 




















Resumo: Quando o fim do mundo se insinua silencioso de ausência em ausência, que podemos fazer 
contra o nada? Tendo a criança como denominador comum, três obras muito diferentes – O Elefante Cor 
de Rosa de Luísa Dacosta, A História Interminável de Michael Ende e A Estrada de Cormac McCarthy – 
encontram uma resposta idêntica na possibilidade de imaginar e reinventar a linguagem e com ela, e 
através dela, resistir ao fim do mundo. 
Palavras-chave: infância, linguagem, fim do mundo, nada, esquecimento, nomear 
 
Abstract: When the end of the world insinuates itself through absence, what can we do against the 
nothing? Having the child as a common element, three very different works – O Elefante Cor de Rosa by 
Luísa Dacosta, The Neverending Story by Michael Ende and The Road by Cormac McCarthy –  find a 
common ground on the possibility of imagining and reinventing language and with it, and through it, 
resisting the end of the world. 
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Juro pelos meus olhos 
que te venho pedir  
o apocalipse da esperança 
Carlos de Oliveira 
 







Numa crónica, recordando a passagem do cometa Halley em 1910, Cecília 
Meireles escreve sobre o fim do mundo, dizendo:  
 
A primeira vez que ouvi falar no fim do mundo, o mundo para mim não tinha nenhum sentido, 
ainda; de modo que não me interessava nem o seu começo nem o seu fim. Lembro-me, porém, 
vagamente, de umas mulheres nervosas que choravam, meio desgrenhadas, e aludiam a um 
cometa que andava pelo céu, responsável pelo acontecimento que elas tanto temiam. (Meireles 
1998: 73) 
 
Ora, é precisamente nesse preciso ponto da infância e com essa mesma imagem 
do cometa que se inicia esta reflexão. 
Mas antes, confronto-me com aquele que será talvez o problema comum a três 
séries de seminários sobre o fim do mundo. A expressão “fim do mundo” leva 
inevitavelmente à terrível questão: “de que mundo?”. Segue-se uma série de 
inquietações. O fim do planeta é diferente do fim da galáxia que é diferente do fim do 
universo. O fim de outras espécies não é o fim da nossa espécie (e vice-versa). As 
bactérias já assistiram a vários fins do mundo. O fim do humano é o fim da consciência? 
O fim do mundo como o conhecemos é igual à nossa morte?  
O próprio ensaio principia um apocalipse, no sentido etimológico do termo, na 
tentativa de revelar, de deixar a descoberto o que até aqui estava oculto. Releio as 
palavras de Stephen Jay Gould, paleontólogo norte-americano, numa entrevista a 
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Imagine que você é um tiranossauro. Vive no fim do Cretáceo, e lá vem um asteróide que cai. Para 
você é um desastre inapelável, você morre assim com todos os seus congéneres. Nada podia ser 
mais trágico. Do seu ponto de vista, o facto de que a vida se restabelecerá 5 ou 10 milhões de anos 
mais tarde não é um consolo. A possibilidade de uma extinção nos inquieta com razão, mas em 
nossa escala, não na escala da Terra. (1999: 34) 
 
Retomo esse fim do mundo, egoísta e antropocêntrico, mas um fim do mundo que 
começa, como em Cecília, a partir do momento em que o mundo ganha algum sentido. 
Regresso ao ponto de partida da infância acrescentando que a minha memória literária 
não será das melhores. A minha explicação encontra-se nas muitas histórias que me 
foram lidas na infância, estantes de histórias que sei de cor e que deixam pouco espaço 
na memória para os livros lidos na idade adulta. 
A primeira tentativa é então explicar o porquê do fim do mundo nos livros para 
crianças, mas detenho-me novamente perante uma questão: porque haveria de ser o fim 
do mundo diferente de todas as outras histórias que metem medo? Se temos 
assassinatos, crianças empurradas para dentro de fornos, lobos que comem avós e que 
morrem afogados com pedras na barriga, por que não o fim do mundo? 
Compreendo então que na verdade o problema não está no fim do mundo, mas na 
forma como ele surge. Não espectacular ou explosivo, mas subtil, insinuando-se aos 
poucos. Sigo a ideia e o ensaio que seria “O fim do mundo explicado às crianças” torna-se 
numa tentativa de resposta a esse fim do mundo que se prolonga silencioso e discreto 
através da leitura de três obras distintas, mas com a figura da criança como elo comum. 
Falo de O Elefante Cor de Rosa de Luísa Dacosta editado em 1974, de A História 
Interminável do alemão Michael Ende, editado em 1979 e, por fim, de A Estrada do 
norte-americano Cormac McCarthy, editado em 2006.  
 
1. O Nada  
Como Cecília contemplo o fim do mundo espelhado na imagem de um cometa e 
de um pequeno elefante cor de rosa, livro homónimo, escrito por Luísa Dacosta.  
Num planeta distante da nossa galáxia existem elefantes cor de rosa, num 
“mundo amável” (Dacosta 1996: 8) os elefantes movem-se “um pouco como balões 
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brancas e festa todos os dias, “todos os dias em águas límpidas os elefantezinhos bebiam 
o arco-íris e as estrelas (...) todos os dias a vida era alegre e companheira” (11). E, de 
súbito, morre uma flor branca. Os elefantes aprendem a tristeza. Seguem-se todas as 
outras flores brancas, e a manhã já não nasce “laranja e ouro” (22), prolonga-se a noite e 
“na floresta verde, que eles podavam para se alimentar, havia galhos mortos sem folhas 
e no chão, frouxas sem vida, as asas azuis de um pássaro” (26). 
Neste fim do mundo não há explosões, barulho, multidões em correria, há antes 
uma ausência que se vai instalando pouco a pouco em tudo o que rodeia o elefantezinho: 
 
E agora que já sabiam medir o tempo em sofrimento parecia-lhes interminável ter de esperar 
aquela noite que apagava a alegria do planeta, onde tinham vivido, murchando flores e ramos, 
ceifando asas, ensombrando os ares e as águas, apagando o cristal das manhãs, o luar das três luas 
e o brilho das estrelas. (...) 
Pareceu ao elefantezinho que os seus companheiros eram menos, que faltavam. Mas não tinha 
a certeza, não sabia contar. Entretanto, por toda a parte a sombra da desolação estendia-se 
enorme: nem asas azuis, nem flores brancas, nem folhas verdes, nem águas claras. Em breve, o 
elefantezinho não teve dúvidas. Estava sozinho. (30-34) 
 
Eis como o livro se torna numa aprendizagem da tristeza e da solidão. O ingénuo 
elefante que desconhece o sofrimento vê o seu coração cheio de espinhos como um 
ouriço e, chegado o ponto onde o fim do mundo se torna demasiado doloroso, é-nos dito: 
“Olhar tinha-se-lhe tornado terrível e passava o tempo, indiferente, de olhos fechados, 
na esperança de forçar a vinda daquela noite a que não podia fugir” (35). Afinal, se de 
ausência em ausência o nada toma o lugar do que estava, de que serve ver? 
O mesmo movimento acontece em A História Interminável. Livro muito 
interessante, sob vários aspectos, a começar pelos vários níveis da narrativa. A cor do 
texto difere conforme a personagem principal, um rapaz de 11 anos, Bastian, está dentro 
ou fora da história encaixada na história englobante. Eu, leitora, assisto a Bastian lendo 
“A História Interminável”. Bastian lê, no seu livro, a mesma história interminável onde 
um jovem guerreiro índio, Atreiú, tenta salvar o reino de Fantasia, acometido pela 
terrível ameaça do misterioso nada e pela doença da Imperatriz-Criança. O terrível nada 
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As copas das árvores mais próximas eram verdes, mas a folhagem das árvores afastadas parecia 
ter perdido a cor, era cinzenta. E, um pouco mais longe, tornava-se estranhamente transparente, 
nebulosa, ou antes, parecia cada vez mais irreal. E para além dessas árvores não havia nada, 
absolutamente nada. Não era um lugar ermo, nem uma zona escura ou clara; era algo insuportável 
à vista e que dava às pessoas a sensação de terem ficado cegas. Pois não há olhos que suportem 
olhar o nada total. Atreiú pôs a mão à frente da cara e quase caiu do ramo onde estava 
empoleirado. Agarrou-se bem e desceu outra vez o mais depressa que pôde. Já tinha visto o 
suficiente. Só agora compreendia bem o horror que ameaçava Fantasia. (Ende 1996: 42) 
 
Este “nada total” exerce sobre os habitantes de Fantasia uma atracção 
inexplicável. Indolor, insinuando-se lentamente, não são poucos os que lhe sucumbem, 
atirando-se propositadamente para o nada ou esperando, sem sair do lugar, a sua 
chegada, como é o caso da velha tartaruga Morla para quem tudo é indiferente: 
 
— Ouve lá — gorgolejou Morla —, somos velhas, pequeno, velhas de mais. Já vivemos bastante. Já 
vimos muito. Para quem sabe tanto como nós, nada é importante. Tudo se repete eternamente, 
dia e noite, Verão e Inverno, o mundo está vazio e não tem significado. Tudo se move em círculos. 
O que aparece tem de desaparecer, o que nasce tem de morrer. Tudo passa, o bem e o mal, o 
estúpido e o inteligente, o belo e o feio. Tudo é vazio. Nada é real. Nada é importante. (45) 
 
Esta tranquilidade face ao fim do mundo é, todavia, apenas reservada a 
tartarugas e outras espécies de niilistas já que, como nota Umberto Eco, “o argumento de 
que todos os homens são mortais nunca tranquilizou um moribundo! ‘Você está 
morrendo, mas veja, isso acontece com todo o mundo, meu velho!’ Se ainda lhe restarem 
forças, ele o esbofeteará.” (1999: 180) 
Este nada, que não pode ser visto nem em O Elefante Cor de Rosa nem em A 
História Interminável, é de certa forma ilustrado na paisagem desolada de A Estrada de 
Cormac McCarthy. Na contracapa da edição portuguesa, o romance é resumido da 
seguinte forma: 
 
Um pai e um filho caminham sozinhos pela América. Nada se move na paisagem devastada, 
excepto a cinza no vento. O frio é tanto que é capaz de rachar as pedras. O céu está escuro e a 
neve, quando cai, é cinzenta. O seu destino é a costa, embora não saibam o que os espera, ou se 
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a estrada, as roupas que trazem vestidas, comida que vão encontrando – e um ao outro. (McCarthy 
2006) 
 
Relato da viagem de um pai e de um filho por uma terra devastada, imagem de 
um mundo pós-apocalipse, onde a sobrevivência é praticamente impossível, a obra não 
poderia estar mais longe de um qualquer universo infantil. Contudo, surpreende, 
abrindo o livro, uma dedicatória ao filho do escritor na altura com oito anos. Estamos 
perante “o ponderoso contra-espectáculo das coisas deixando de existir” (idem: 180) e 
uma nova afirmação do nada plasmado na paisagem que contamina a própria linguagem 
e os nomes: 
 
Nada prendia o olhar, nenhum fumo. Posso ver?, perguntou o rapaz. Sim. É claro que podes. O 
rapaz apoiou-se no carrinho e ajustou a roda de focagem. O que é que vês?, perguntou o homem. 
Nada. Baixou os binóculos. Está a chover. Sim, disse o homem. Eu sei. (idem: 12) 
 
Primeira lição sobre o fim do mundo: o facto de o nada não se poder ver não 
significa que ele não se vá instalando aos poucos. 
 
2. Da necessidade de dar um nome ao que se imagina 
A ausência em A Estrada é particularmente evidente na inexistência de nomes 
próprios: desde os nomes dos lugares, que não deixam identificar ao certo onde se passa 
a acção, até aos nomes que tornam o pai e o filho que acompanhamos ao longo da obra 
em dois seres rotulados apenas por definições genéricas como “o homem”, “a criança”, 
“o rapaz”, “ele”.  
Num ensaio detalhado sobre a questão dos nomes em A Estrada, Ashley Kunsa 
destaca o facto de a única personagem que surge identificada com um nome próprio, Ely, 
admitir prontamente a falsidade do nome. Como nota a autora, sem o verdadeiro nome o 
homem não pode ser considerado responsável pelas suas acções e palavras (2009: 60). 
Os nomes são um dos exemplos da relação atribulada do romance com a 
linguagem. Num mundo reduzido ao mínimo, uma linguagem reduzida ao mínimo: 
diálogos monossilábicos, uma linguagem indecisa, oscilante, mesmo no grafismo da 







02/2016: 5-16 - ISBN 978-989-99375-3-6 
 
 
Os nomes das coisas a seguirem lentamente essas mesmas coisas para o reino do esquecimento. As 
cores. Os nomes dos pássaros. As comidas. Por fim, os nomes das coisas que cada um acreditava 
serem verdadeiras. Mais frágeis do que ele pensava. Que parcela já desaparecera? O idioma sagrado 
privado dos seus referentes e, como tal, da sua realidade. A encolher-se como uma criatura que 
tenta conservar o calor. Mais tarde ou mais cedo, acabaria por se apagar para sempre. (McCarthy 
2006: 63) 
 
A dissolução da linguagem acompanha a desagregação de um mundo onde as 
coisas que se acreditava serem verdadeiras revelam a sua imensa fragilidade. Num 
mundo que distingue os “bons” dos “maus” pelos que não se voltaram para o 
canibalismo, onde muitos cederam ao nada – a começar pela figura materna que se 
suicida no início do romance – é a figura da criança o eixo moral de todo o romance. É 
ela que, qual Prometeu, “transporta o fogo”, frase repetida por diversas vezes ao longo 
do romance2. É a ela, qual Adão (e não faltam no romance de McCarthy alusões bíblicas), 
que caberá nomear o novo mundo ainda latente. Talvez por isso, num romance a tantos 
níveis tão violento, o autor oferece ao leitor uma ténue hipótese de redenção.  
O rapaz conversa com o pai acerca de um outro menino que julga ter visto e 
pergunta-lhe: “Mas quem é que o vai encontrar, se ele estiver perdido? Quem é que vai 
encontrar o menino?” (184). A resposta do pai antecipa o que acontecerá após a sua 
própria morte, quando a criança é encontrada por uma família, deixando antever a 
possibilidade de um reinício: “A bondade vai encontrar o menino. Sempre assim foi. E 
há-de voltar a ser.” (ibidem) A criança sobrevive e, com ela, o fogo. Fogo esse que afinal 
talvez não se apague para sempre. Consideremos o paralelismo entre a expressão 
“transportar o fogo” e a forma como o autor se refere à linguagem como “uma criatura 
que tenta conservar o calor”. Duvidássemos ainda da importância dos nomes, a 
despedida entre pai e filho é descrita do seguinte modo: “Quando regressou, ajoelhou-se 
ao lado do pai e pegou-lhe na mão fria e repetiu o nome dele em voz alta vezes sem 
conta” (ibidem). Como sublinha Kunsa: 
 
By divesting the post-apocalyptic landscape of those names that signify the now ruined world, The 
Road frees both character and reader from the chains of the old language. Eliminating the old 
suggests the coming of the new and creates a space in which the new world can be imagined and 
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[Ao libertar a paisagem pós-apocalíptica dos nomes que convocam um mundo agora em ruína, A 
Estrada liberta tanto as personagens como os leitores das correntes da antiga linguagem. O 
eliminar do antigo sugere a chegada de algo novo e cria um novo espaço no qual o novo mundo 
pode ser imaginado e chamado a ser.]  
 
Se em A Estrada esta é apenas uma esperança ténue, em A História Interminável a 
solução para deter o nada que destrói quase por completo Fantasia é precisamente dar 
um novo nome à Imperatriz-criança. Este novo nome dado por Bastian marca 
precisamente a passagem da primeira para a segunda parte do livro com a 
transformação de Bastian de leitor da História Interminável em actor no reino de 
Fantasia. A partir do momento em que dá um novo nome à Imperatriz, Bastian faz 
renascer Fantasia criando um novo mundo através dos seus desejos. Nomear é aqui 
fazer nascer de novo através da imaginação infantil, a única capaz de recomeçar um 
mundo após a sua quase extinção. A uma nova forma de ver corresponderão novos 
nomes. 
A importância da capacidade criadora através da linguagem não podia ficar mais 
clara do que quando, no avançar da história, Bastian, chegado à “Cidade dos Antigos 
Imperadores”, se confronta com todos aqueles que quiseram um dia tornar-se 
indevidamente imperadores de Fantasia e que perderam todas as suas memórias. A 
certa altura, o guarda da cidade revela o sádico jogo que entretém os habitantes. Um 
conjunto de dados contém as vinte e seis letras que compõem todas as histórias. Os 
antigos imperadores, despojados da capacidade de fala, sem passado e, por isso, sem 
futuro, jogam aos dados pela eternidade e a cada lançamento procuram palavras. 
Eventualmente, nota o guardião da cidade, ao fim de muitas jogadas, compõem-se 
palavras. Se o jogo for jogado tempo suficiente, a aleatoriedade dos dados permitirá até 
combinações sem sentido como “espinafre amarelo” ou “pinta pescoços” (Ende 1996: 
268). A perda da capacidade de contar histórias, relacionada aqui com a perda da 
memória do mundo real, ilustra assim o fim do mundo dos potenciais imperadores 
presos para sempre em Fantasia.   
Retorno a O Elefante Cor de Rosa. Sozinho num planeta a morrer, o elefante é 
resgatado por um cometa que o leva através das galáxias. Contudo, os cometas são 
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planeta, no único sítio possível para um elefante cor de rosa: a imaginação de um 
menino. O menino diz “vi-um-elefante-cor-de-rosa!” (Dacosta 1996: 55) e, como em A 
História Interminável, é o acto de contar que faz com que os outros vejam o pequeno 
elefante, agora a salvo na imaginação de vários meninos: 
 
E no meio dum silêncio ansioso, descreveu o elefantezinho com as suas orelhas de pétala de rosa 
gigante, a torcidinha do rabo, a tromba cor de bolo de aniversário, o seu andar gracioso de 
balãozinho soprado, a sua pança de bola-de-sabão. 
– Ah! Como é lindo! 
E todos viram o elefantezinho cor de rosa que passou a habitar a Terra e a unir uma roda de 
meninos. (56-58) 
 
3. "Faz o Que Quiseres" ou Somos todos chamados a responder pelo fim do 
mundo e pelo que virá a seguir 
O último dos temas que se repete nos três livros, a par do nada e da hipótese de 
responder ao fim do mundo através da imaginação e da invenção de uma nova 
linguagem, é resumido no símbolo da Imperatriz-criança, um amuleto onde está escrito 
"Faz o Quiseres". Em A Estrada esta ideia surge levada ao extremo, ilustrada pela 
violência, pelo canibalismo, pela crueldade. Contudo, em A História Interminável o 
amuleto que permite a Bastian satisfazer os desejos e (re)inventar Fantasia faz também 
com que este perca a cada desejo as suas próprias memórias. Perante a possibilidade de 
criar do zero e com as difíceis instruções – “faz o que quiseres” – os desejos de Bastian 
rapidamente se tornam egoístas – ser mais alto, mais corajoso, ser admirado.  
Por outro lado, quando tenta o altruísmo e, não antevendo as consequências dos 
seus desejos, transforma as criaturas mais tristes de Fantasia nas mais alegres, ameaça a 
sua própria hipótese de conseguir regressar ao seu mundo. A cada desejo, Bastian vai 
perdendo as suas verdadeiras memórias e, por conseguinte, a capacidade de inventar 
histórias e de formular o único desejo capaz de o fazer regressar. O caminho de retorno 
é, assim, um longo caminho de abdicação, um caminho inverso no qual Bastian perde 
todas as suas recordações, incluindo o próprio nome, e que termina com o protagonista 
procurando, numa mina de imagens, a memória capaz de o trazer de volta, tentando 
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aqui perante o delicado equilíbrio de salvar um mundo (Fantasia) sem perder o outro (o 
real). 
Mas afinal que tem isto tudo a ver com o fim do mundo? 
A verdade é que, em última instância, nenhum discurso é capaz de nos salvar do 
fim do mundo. O verdeiro fim do mundo não pode ser discutido, é do domínio do 
indizível se não sobrar ninguém para contar a história. O fim do mundo interessa-me 
aqui como motivo de reflexão, enquanto hipótese de produzir um sentido. Afinal, que 
posso eu aprender com o fim do mundo? 
Enquanto sobreviver um único humano, a nossa responsabilidade face ao fim do 
mundo é guardar as imagens, salvá-las do esquecimento e salvaguardar a possibilidade 
de uma nova linguagem que descreverá o que até aqui nunca existiu. É lembrar que a 
invenção de uma nova linguagem – em certa medida o que faz a poesia e a literatura – 
surge como alternativa à afirmação constante do nada, à ausência de alternativas. É 
lembrar que onde há um fim há sempre uma possibilidade, ainda que ténue, de reinício; 
que é preciso salvaguardar a hipótese de – como lembra Luísa Dacosta no início de O 
Elefante Cor de Rosa – “no sonho, a liberdade”. Lembrar que tudo existe porque foi 
nalgum ponto imaginado3. Até o fim do mundo. Afinal, “se há coisa que o mundo fez 
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1  Esta indecisão está presente na própria mancha gráfica do texto, por exemplo em elementos como “it’s” 
ou “can’t” que ora aparecem grafadas com o apóstrofo, ora surgem sem ele. 
2  A expressão é repetida diversas vezes ao longo do romance como algo que caracteriza as personagens 
principais, “os bons”. “Transportar o fogo” é uma garantia de sobrevivência não só física mas moral: 
 
Vai correr tudo bem, não vai, papá? 
Vai, sim. 
E não nos vai acontecer mal nenhum, pois não? 
Claro que não. 
Porque nós transportamos o fogo. 
Sim. Porque nós transportamos o fogo. (McCarthy 2006: 59) 
 
3 Em 2013, Neil Gaiman, autor britânico, falando sobre o papel da leitura e das bibliotecas, alude à 
obrigação de imaginar, numa conferência da qual destaco este excerto:  
 
We all – adults and children, writers and readers – have an obligation to daydream. We have an obligation to 
imagine. It is easy to pretend that nobody can change anything, that we are in a world in which society is 
huge and the individual is less than nothing: an atom in a wall, a grain of rice in a rice field. But the truth is, 
individuals change their world over and over, individuals make the future, and they do it by imagining that 
things can be different. 
Look around you: I mean it. Pause, for a moment and look around the room that you are in. I'm going to 
point out something so obvious that it tends to be forgotten. It's this: that everything you can see, including 
the walls, was, at some point, imagined. Someone decided it was easier to sit on a chair than on the ground 
and imagined the chair. Someone had to imagine a way that I could talk to you in London right now without 
us all getting rained on. This room and the things in it, and all the other things in this building, this city, exist 
because, over and over and over, people imagined things. (Gaiman 2013) 
[Nós – adultos e crianças, autores e leitores – temos a obrigação de sonhar acordados. Temos a obrigação de 
imaginar. É fácil fazer de conta que ninguém pode mudar nada, que estamos num mundo no qual a sociedade 
é enorme e o indivíduo é menos que nada: um átomo numa estrutura, um grão num campo de arroz. Mas a 
verdade é: os indivíduos mudam o mundo vezes sem conta, os indivíduos constroem o futuro e fazem-no 
imaginando que as coisas podem ser diferentes. 
Olhem em volta. Façam uma pausa e por um momento observem a sala onde nos encontramos. Vou 
tornar evidente algo tão óbvio que tende a ser esquecido. Tudo o que conseguimos ver, incluindo estas 
paredes, foi, em alguma altura, imaginado. Alguém decidiu que era mais fácil sentar-se numa cadeira do que 
no chão e imaginou a cadeira. Alguém teve de imaginar uma maneira de eu conseguir falar convosco aqui, em 
Londres, sem que a chuva nos caísse em cima. Esta sala e todas as coisas nela, e todas as coisas neste edifício, 
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Resumo: Ao tempo da publicação de Os Lusíadas, Portugal encontrava-se num momento crucial da sua 
História. Com a empresa dos Descobrimentos em declínio, o jovem rei Sebastião tentava redireccionar os 
esforços nacionais para uma nova guerra santa. O descontentamento era evidente. Apesar de concluído 
em meados do século XVI, Os Lusíadas sofre revisões que aludem aos problemas do país à época da sua 
primeira publicação em 1572: a influência nefasta de alguns conselheiros reais, a avareza e cobiça dos 
principais nobres e mercadores nacionais, os pesados impostos levantados à população empobrecida, o 
desinteresse pela literatura e pelas artes humanistas. Neste artigo, faz-se uma leitura presentista do 
crescente descontentamento do narrador em Os Lusíadas provocado pela espiral de declínio em que o país 
entrou e que, eventualmente, resultará na completa recusa do narrador em continuar a glorificação da 
história nacional. Uma nota final em modo impressionista transporta as preocupações de Camões para o 
contexto cultural e académico de Portugal em 2015. 
Palavras-chave: Os Lusíadas, Luís de Camões, presentismo, economia, apoio à investigação, filistinismo 
 
Abstract: At the time of the publication of Os Lusíadas, Portugal was at a crucial crossroads in its history. 
With the enterprise of Discoveries in decline, young King Sebastian I attempted to redirect the national 
effort towards a new holy war. The nation’s discontent was clear. Even though the manuscript of Os 
Lusíadas had been concluded in the mid-fifteenth century, the text was revised up until the moment of its 
first publication in 1572: examples of that are the allusions to the nefarious influence of some of the royal 
counsellors, to the greed and ambition of the nobility and merchant classes, to the heavy taxes levied to 
the impoverished populace, or to the lack of interest shown in literature and other humanist arts. This 
article gives a presentist reading of the growing disenchantment displayed by the narrator of Os Lusíadas 






02/2016: 17-27 - ISBN 978-989-99375-3-6 
 
 
glorification of the nation’s history. A final impressionist note will carry Camões’ concerns to the cultural 
and academic context of Portugal in 2015. 




Antes de começar, alguns avisos à navegação. O primeiro aviso é metodológico: o 
que tentarei fazer aqui é diferente do tipo de análise que normalmente faço. Não estou 
certo de que resulte; não estou certo de que conseguirei convencer – mais, não estou 
certo de que quero convencer. Talvez por isso prefira chamar a este artigo “O fim do 
mundo a partir de Camões” – a maior parte do que se seguirá dever-se-á mais a mim do 
que ao poeta quinhentista. Daí segue que quando me referir a Camões, ou ao Poeta, não 
me refiro necessariamente a Camões personagem histórica, nem talvez ao poeta 
enquanto sujeito biográfico. O poeta Camões de quem falarei é uma entidade misteriosa 
– uma mescla de historicidade com uma figura idealizada de um Camões enquanto poeta 
maior – quase heróico – das letras europeias. 
Finalmente – dividi esta comunicação em duas partes desiguais. A primeira, mais 
longa, será a leitura ela mesma. A segunda, mais posfácio que análise, assemelha-se a 
uma reflexão de quem acabou de pousar o livro: desconexa, rápida, incerta. 
 
Permita-me, caro leitor, que comece por alterar as unidades de tempo: esqueça, 
por agora, segundos, minutos, horas; dias, meses e anos. O tempo, n’Os Lusíadas,1 mede- 
-se em versos, estâncias e cantos. Na narrativa de Camões, os navegadores portugueses 
demoram seis cantos completos até desembarcarem na Índia – mais de seiscentas 
estâncias; ou mais de quatro mil e oitocentos versos. Estes mais de quatro mil e 
oitocentos versos traduzem cerca de quinze séculos de História e um de navegação. E 
todavia, a viagem de regresso de Vasco da Gama e companhia dura menos de duas 
estâncias. Como se a desolação atingisse subitamente o poeta – ou como se as naus de 
Gama fossem levadas em mão pelos deuses de volta ao Tejo. Ou talvez um pouco dos 
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Não mais, Musa, não mais, que a Lira tenho 
Destemperada e a voz enrouquecida. 
E não do canto, mas de ver que venho 
Cantar a gente surda e endurecida. (X.145.1-4) 
 
O fim da viagem é, então, o fim d’Os Lusíadas, mas os termos em que Camões 
introduz o fim do seu trabalho poético são incrivelmente significativos. Não se trata de 
um qualquer término de narrativa: não é apenas um “isto é o fim” ou “em conclusão”. As 
últimas palavras do poeta são de desespero, cansaço, quase suplicando pela morte. O fim 
do canto é, também, o fim da vida; ou então, o fim da escrita é o fim do mundo. 
Deve notar-se que esta não é uma mera associação semântica (embora também o 
seja): o fim da escrita, ou antes, a impossibilidade de continuar a escrever como 
sinónimo do fim de tudo é um tema que reaparece de tempos a tempos na obra de 
Camões. Veja-se, por exemplo, a sua extraordinária sextina: “Nao posso imaginar qual 
seja a pena/ Que traslade esta pena com que vivo” que termina “Morrendo estou na vida, 
e em morte vivo/ Vejo sem olhos, e sem língua falo;/ E juntamente passo gloria e pena” 
(Camões 1981: 76). O jogo de palavras entre “pena” como desgosto ou tristeza e “pena” 
enquanto objecto de escrita assemelha-se à dicotomia que identifiquei n’Os Lusíadas 
entre a impossibilidade da escrita e fim do mundo. As duas penas são, para Camões, 
inseparáveis, e inversamente proporcionais: quanto maior a pena na vida, menor o uso 
para a pena de escrita.2 No terceto que encerra a sextina, Camões junta a 
impossibilidade da escrita com outro tema que lhe é subjacente: a profecia. Aquele que 
vê sem olhos e fala sem língua lembra tanto Tirésias – o profeta cego – como Filomela, 
que teceu a história da sua violação e mutilação porque não a podia contar. Ao juntar 
estes dois personagens, Camões produz a figura idealizada do vate: o profeta masculino 
e feminino, capaz de ver além do tempo e de cantar mesmo quando a linguagem não é 
suficiente. Quando o canto já não é mais possível, então, o fim do mundo esta próximo. 
O desânimo final n’Os Lusíadas chega também de modo semelhante: o fim da 
narrativa sucede ao maior esforço profético do poeta quando, através de Tétis, reconta 
os acontecimentos que se seguiram à viagem de Vasco da Gama até ao momento da 
escrita. Permitam-me também que proponha uma possível definição de profeta: aquele 
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vectores distintos, com direcções opostas. A estrutura temporal d’Os Lusíadas é, como se 
sabe, semelhante. A narrativa posiciona-se no centro dos dois vectores – a viagem de 
Vasco da Gama – conhecendo igualmente o passado como o futuro.3 Consequentemente, 
esperar-se-ia que o desânimo final se antevisse nas primeiras linhas do poema, e de 
facto assim é. Ao longo da narrativa o poeta pede a intervalos a renovação da inspiração 
às musas. Estas repetidas invocações são normalmente entendidas como uma espécie de 
pausa de recuperação, como se o poeta estivesse num longo caminho e precisasse de se 
alimentar para continuar. Talvez. Mas são também sinal de que o autor não tem outra 
opção senão continuar, como se o poema estivesse já escrito nos céus e o poeta não fosse 
tanto criador como escrivão, não tanto demiurgo como escravo, lembrando a pontos a 
hesitação de Cristo em continuar com o plano sangrento de crucificação de Deus. 
Reestabelecido pelas musas, o poeta continua o seu caminho, mas o desânimo é cada vez 
mais evidente.  
O primeiro grande e evidente momento de dúvida acerca do percurso histórico 
português surge, como é sabido, pela voz do velho do Restelo. Qual Quixote investindo 
contra os moinhos, o ancião amaldiçoa as gigantes naus de partida para a Índia ao 
mesmo tempo que amaldiçoa o próprio Camões e a sua epopeia: 
 
Oh! Maldito o primeiro que no mundo 
Nas ondas vela pôs em seco lenho! 
Dino da eterna pena do Profundo, 
Se é justa a justa Lei que sigo e tenho! 
Nunca juízo algum, alto e profundo, 
Nem cítara sonora ou vivo engenho, 
Te dê por isso fama nem memoria, 
Mas contigo se acabe o nome e a gloria! (IV.102) 
 
O que o velho do Restelo não sabe, mas não escapa a Camões na sua posição de vate, é 
que o canto é inevitável, tal como o é a empresa das navegações portuguesas. O 
desencanto continua a crescer ao longo da narrativa a tal ponto que o suposto culminar 
do presente do tempo narrativo com o desembarque dos navegadores portugueses em 
Calecute é relativamente anti-climático e breve. Em vez da recepção heróica, dos laços 
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comerciais, os portugueses são recebidos com artimanha, traição, intriga. Em tempo 
narrativo, os portugueses passam apenas dois cantos na terra desejada, ou menos ainda, 
já que parte destes é dedicada uma vez mais ao passado glorioso, quando Paulo da Gama 
explica ao Catual as vidas dos heróis desaparecidos. O pináculo da História portuguesa, 
parece Camões dizer do seu ponto de vista privilegiado, não é a chegada à Índia, mas a 
própria viagem. A chegada à Índia é apenas o princípio de outra parte da História lusa, 
outra parte bastante mais sangrenta e bastante menos gloriosa, resumida por Tétis a 
Vasco da Gama. Uma outra metáfora para o tempo narrativo n’Os Lusíadas é a de uma 
subida a uma montanha, onde o apogeu é a chamada de ‘Terra à vista’ ao largo de 
Calecute, e onde a descida, apesar de certa e conhecida desde o início da subida, se 
apresenta como uma conclusão inesperada e indesejada. No fim da descida, então, a 
súplica de Camões, “Não mais, Musa, não mais,” e depois, silêncio, fim. 
Essa súplica final não é, contudo, o produto de uma tristeza trazida pelo final de 
uma viagem agradável, mas, como disse anteriormente, o resultado de uma crescente 
desilusão com o propósito da empresa. É certo que o primeiro indício de 
descontentamento chega pela voz do velho do Restelo, mas rapidamente o poeta 
transportará preocupações semelhantes para a sua própria voz. No final do oitavo canto, 
por exemplo, após expor a plano do Catual para se apoderar da mercadoria portuguesa, 
Camões intervém: 
 
Veja agora o juízo curioso 
Quanto no rico, assi como no pobre, 
Pode o vil interesse e sede imiga 




Este rende muitas fortalezas; 
Faz tredores e falsos os amigos; 
Este a mais nobres faz fazer vilezas, 
E entrega Capitães aos inimigos, 
Este corrompe virginais purezas, 
Sem temer de honra ou fama alguns perigos; 
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Os juízos cegando as consciências. 
 
Este interpreta mais que sutilmente 
Os textos; este faz e desfaz leis; 
Este causa os perjurios entre a gente 
E mil vezes tiranos torna os Reis. 
Ate os que só a Deus omnipotente 
Se dedicam, mil vezes ouvireis 
Que corrompe este encantador, e ilude; 
Mas não sem cor, contudo, de virtude. (VIII.96-99) 
 
Estas considerações finais ligam-se mais claramente, por proximidade, aos 
intentos dos inimigos dos portugueses na Índia, parecendo, à primeira vista, ilibar a 
empresa portuguesa de qualquer ambição de riqueza. As palavras de Vasco da Gama ao 
Samorim ecoam precisamente esse sentimento, quando lhe diz que, ao celebrar o acordo 
com D. Manuel, do Samorim será o proveito, e do português a glória (VII.62.8). No 
entanto, pelos próprios termos de Camões, ninguém está imune à cobiça, nem Portugal, 
nem os seus reis e barões, nem os seus marinheiros heróis: a sede de dinheiro corrompe 
em absoluto e, crucialmente, é capaz de se esconder por debaixo de um manto de 
virtude. Este é também o sentimento do velho do Restelo, que abre o seu grito de 
descontentamento com as famosas palavras “ó gloria de mandar, ó vã cobiça/ Desta 
vaidade a quem chamamos Fama” (IV.95.1-2), em que o objectivo declarado da empresa 
portuguesa – a fama – é precedido pela carga semântica moral e monetária da cobiça. 
Esta ligação entre os perigos morais da empresa dos descobrimentos e a 
crescente desilusão do poeta-profeta que sabe o resultado final do seu canto tornam-se 
claras no final do sétimo canto. Depois da recepção do Samorim a Vasco da Gama para 
discutir o acordo de paz mercantil, e assim que o Catual sobe à nau de Paulo da Gama e é 
recebido com comida e vinho, o poeta interrompe-se a meio do verso e pede de novo às 
musas forças para continuar. As razões que o poeta apresenta são múltiplas, mas, para o 
meu propósito, saliento duas: o esquecimento a que foi relegado apesar dos seus 
esforços para glorificar a História da nação, e a falta de mérito de tantos daqueles 
agentes que depois da primeira viagem de Vasco da Gama irão dominar o comércio com 
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navego/ Por alto mar, com vento tão contrario/ Que, se não me ajudais, hei grande 
medo/ Que o meu fraco batel se alague cedo.” (VII.78.5-8). O batel é fraco porque, apesar 
dos seus esforços, a fortuna traz a Camões “Novos trabalhos vendo e novos danos” 
(VII.79.4). Mas, apesar de todas as dificuldades, o problema maior é a ingratidão 
daqueles que deveriam reconhecer-lhe os feitos e que, em vez de o honrarem, 
“Trabalhos nunca usados me inventaram,/ Com que em tão duro estado me deitaram!” 
(VII.81.7-8). A solução mais fácil para os seus problemas, parece admitir Camões, seria a 
lisonja daqueles que, sem feitos dignos da lira do poeta, estivessem dispostos a pagar 
por ela. Mas Camões mantém-se fiel à sua musa, advertindo-a de que “Nenhum 
ambicioso que quisesse/ Subir a grandes cargos, cantarei,/ Só por poder com torpes 
exercícios/ Usar mais largamente de seus vícios” (VII.84.5-8) mas apenas “Aqueles sós 
direi que aventuraram/ Por seu Deus, por seu Rei, a amada vida,/ Onde perdendo-a, em 
fama a dilataram” (VII.87.1-3). 
Esses heróis dignos do louvor de Camões são os protagonistas dos últimos cantos 
d’Os Lusíadas, principalmente através das profecias de Tétis. O último desses é D. João de 
Castro, que morre em 1548, antes do nascimento de D. Sebastião, e cuja morte 
coincidirá, grosso modo, com a data da conclusão do manuscrito d’Os Lusíadas. Embora 
existam exemplos de revisões posteriores, quase até à data da sua publicação, nenhuma 
dessas revisões alude a qualquer contemporâneo de Camões em Lisboa. O poeta-profeta 
sabe que a descida da montanha está concluída, e que o fim da narrativa é também o fim 
do mundo idealizado n’Os Lusíadas, um mundo em que valores do espírito humanista 
como a Fama, a Glória, ou o Conhecimento, serão abandonados em favor da nova idade 
mercantil que tomará conta da sociedade portuguesa. Talvez porque Os Lusíadas são o 
canto de cisne de um mundo prestes a desaparecer, Tétis decide mostrar a Gama a 
máquina do mundo, as esferas concêntricas que seguem percursos fixos, impelidas por 
um Deus imóvel e inescrutável para qualquer mero humano. A máquina do mundo 
contém o universo todo, e esse está contido n’Os Lusíadas.4 Camões é, afinal, o criador e o 
destruidor de um mundo em vias de extinção. E, de novo, quando a narrativa acaba, esse 
mundo cantado pel’Os Lusíadas acaba também: 
 
Não mais, Musa, não mais, que a Lira tenho 







02/2016: 17-27 - ISBN 978-989-99375-3-6 
 
 
E não do canto, mas de ver que venho 
Cantar a gente surda e endurecida. 
O favor com que mais se acende o engenho 
Não no dá a patria, não, que está metida 
No gosto da cobiça e na rudeza 
D’uma austera, apagada e vil tristeza (X.145) 
 
O fim do mundo de Camões e d’Os Lusíadas então, neste contexto, assemelha-se ao 
castigo do deus vingador do Antigo Testamento. Não cantarei mais, diz Camões, porque 
ninguém me ouve, porque a empresa gloriosa que tentei celebrar foi substituída pela 
cobiça. Ou por outras palavras, não vale a pena cantar aqueles cujos ouvidos estão 
surdos e os olhos cegos pela sede de dinheiro. 
 
Coda, ou Camões XXI 
“Quando ouço a palavra ‘cultura’, pego na minha pistola” – este dictum é 
normalmente atribuído a Hermann Göring, Reichsmarschall da Luftwaffe. A ironia é que 
a famosa frase não pertence a Göring, mas a uma das personagens de Schlageter, uma 
peça de Hanns Johst produzida para o aniversário de Adolf Hitler em 1933, e uma 
expressão clara da ideologia nazi. Ou, por outras palavras, mesmo um dos regimes mais 
terríveis da História da humanidade percebe que a cultura é necessária – mesmo útil –, e 
que, como qualquer instrumento humano, não é essencialmente pura e moral. A eficácia 
do ministério da propaganda de Goebbels é exemplo claro disso, particularmente no que 
ao desenvolvimento da indústria cinematográfica nazi diz respeito. Também o Estado 
Novo português teve o seu secretariado de Propaganda Nacional que, ao comando de 
António Ferro, premiou a Mensagem de Pessoa, num concurso em que parte dos 
critérios era a necessidade de possuir um discurso nacionalista e de promover os 
valores nacionais.5 Também a epopeia de Camões foi posta ao serviço da ditadura 
portuguesa que, numa leitura simplista, a tornou no símbolo maior da portugalidade, 
ignorando completamente o contexto verdadeiramente global do qual Os Lusíadas é um 
produto. 
A cultura parece sobreviver a tudo então, excepto quando valores monetários 
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resultados da avaliação aos centros de investigação pela Fundação para a Ciência e 
Tecnologia foi conhecida: cerca de metade dos 322 centros soube que o seu orçamento 
não ultrapassaria 5000 euros por ano – na melhor das hipóteses (Ferreira/Firmino 
2014). As bolsas de Doutoramento e Pós-Doutoramento atribuídas caíram para menos 
de metade dos números de há uma década atrás (Ferreira 2014). Os jovens licenciados 
foram aconselhados a emigrar pelo seu primeiro-ministro (Público/ Lusa 2011). Centros 
de investigação fecharam, cursos desapareceram, muitos saíram do país. Não preciso de 
continuar, todos sabem a que me refiro e certamente muitos ecoaram as palavras de 
Camões: não mais, Musa, não mais. Não conseguimos continuar. 
A grande diferença entre os contemporâneos de Camões e os nossos é, talvez, de 
agência: Camões terminou porque viu o seu mundo corrompido pela cobiça e com pouco 
interesse em renovar-se, mas a decisão de quando e como terminar foi do próprio poeta. 
A nossa opção de continuar vai-nos fugindo, e a cada passo forçam-nos a desistir. 
Quando no caminho estamos cansados e suplicamos por ajuda, ninguém nos ouve e 
ninguém nos responde. Os Lusíadas continuam no currículo escolar, mas, se não existir 
ninguém capaz de ler para além do nacionalismo salazarista que ainda persiste em 
tantos, valerá sequer a pena continuar a ler? 
Depois de terminar a sua narrativa, desgostoso pelos ouvidos duros daqueles que 
compunham a elite da sociedade portuguesa, Camões abriu a porta a uma réstia de 
esperança: D. Sebastião, o jovem rei que teria o poder de se tornar no rei perfeito do 
humanismo e acabar com o monopólio do vil metal nas consciências nacionais. Sabemos, 
com o privilégio da História, que D. Sebastião destruirá completamente a esperança de 
Camões. Recentemente tivemos a notícia de que um grupo foi criado para repensar a 
função da FCT (Firmino 2015); em Novembro de 2015, o Ministério da Cultura foi 
reestabelecido. Talvez esta seja a nossa réstia de esperança, talvez não. Tal como 
Camões, a função dos académicos e agentes culturais é a de cantar para ouvidos surdos e 
peitos endurecidos, mas, ao contrário do poeta, não podemos decidir quando o fim da 
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“Everything’s got a scientific explanation” (ou talvez não): 





Universidade do Porto  
 
 
Resumo: Comparando os momentos de anestesia e perplexidade que coabitam nas obras de Sarah Kane e 
Lars von Trier, este ensaio reflete acerca dos motivos que nos podem levar a desejar (ir)racionalmente o 
fim do mundo.  
Palavras-chave: fim do mundo, Sarah Kane, Lars von Trier, ciência, morte, caos 
 
Abstract: Comparing the moments of anesthesia and perplexity that coexist in the works of Sarah Kane 
and Lars von Trier, this essay reflects upon the reasons that may  lead us to (ir)rationally wish the end of 
the world. 





A frase que origina (parcialmente) o título deste ensaio é pronunciada por Ian, 
uma das três personagens com as quais Sarah Kane, em 1995, estreia o seu universo 
dramático. À afirmação de Cate “I believe in God.” (Kane 2001: 56), Ian responde com 
“Everything’s got a scientific explanation.” (ibidem). Estamos no final da penúltima cena 
e o título da peça (Blasted, ou, em português, Ruínas) ilustra de forma bastante precisa o 
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num primeiro instante da peça se apresenta como um desprezível agressor, racista (“Tip 
that wog when he brings up the sandwiches.” (idem: 3)) e homofóbico (“You dress like a 
lesbos. I don’t dress like a cocksucker.” (19)), cujo principal objetivo parece ser humilhar 
tudo aquilo que o rodeia,1 vê, então, invertido o seu papel. De facto, tal acontece logo na 
Cena Dois, aquando da entrada do Soldado (a restante personagem) em cena. A partir 
desse momento específico, Ian terá de aceitar uma postura submissa,2 obedecendo ao 
Soldado, que transporta na arma e na violência do discurso os maiores instrumentos de 
poder. 
Mas regressemos ao princípio (deste texto, não da peça). Afinal, por que razão 
decidi destacar, no título, algo tão vulgar como a resposta de Ian? A esta pergunta 
respondo com dois motivos: 1) pelo contexto em que a afirmação é proferida; 2) pela 
relação que me permite estabelecer com outras obras. Atentemos no primeiro. Após ter 
sido violado e cegado (porque o Soldado lhe suga os globos oculares antes de suicidar-    
-se), Ian, nas Cenas Quatro e Cinco, aguarda a morte.3 Ou melhor, como diria outra voz, 
numa outra peça, “investe na direção da morte”.4 Porém, para um homem perturbado, 
ferido e mutilado, o suicídio é dificilmente concretizável. Embora a decisão esteja 
tomada e pareça ser irrevogável, Ian depende de Cate (nem que seja para encontrar a 
arma). Cate, por outro lado, não concorda com Ian: “It’s wrong to kill yourself.” (idem: 
54). E é neste contexto que os dois dialogam sobre a existência (ou a ausência) de Deus.5 
Naturalmente aporético, o diálogo acentua entre ambos uma fratura insanável: de um 
lado, a otimista ingénua, do outro, o niilista que através da confirmação prática do 
horror se crê ainda mais lúcido. Vejamos um exemplo desta rutura:  
 
Cate God wouldn’t like it. 
Ian There isn’t one. 
Cate How do you know? 
Ian No God. No Father Christmas. No fairies. No Narnia. No fucking nothing. 
Cate Got to be something. 
Ian Why? 
Cate  Doesn’t make sense otherwise. 
Ian Don’t be fucking stupid, doesn’t make sense anyway. No reason for there to be a  
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Como podemos ver, Ian parece muito certo da sua descrença. Contudo, e apesar 
de todo o contexto envolvente, à medida que o diálogo avança, acabará por afirmar a 
existência da Ciência, atribuindo-lhe o poder de explicar tudo. Mas como pode a Ciência 
explicar Auschwitz ou Sarajevo? E colocar esta questão é, igualmente, perguntar: como 
pode a Humanidade dar resposta a tais atrocidades? Porque sem o Humano não pode 
existir a Ciência. Mas, também, porque, cada vez mais, sem a Ciência não pode existir o 
Humano. Para Sarah Kane, o mundo podia até ter festivais de música, bom teatro e o seu 
Manchester United. Mas era claramente um lugar onde reinava o caos da falha: o 
incompreensível: o injustificável. E, por isso, nas suas peças expõe os recortes mais 
escuros, mundos de um mundo que gostaríamos que não existisse. Mundos que as suas 
personagens querem deixar: “This is not a world in which I wish to live.” (idem: 210). 
Mundos que não somos capazes de compreender que existam. Mas que existem, no 
mundo que partilhamos. E, como tal, somos obrigados a perguntar: porquê? para quê?  
 
II 
Ainda assim, nem tudo parece ter uma resposta. Corrijo: nem tudo parece ter 
uma resposta satisfatória. E, no cinema, Lars von Trier faz da exposição do 
incompreensível e do injustificável um ingrediente essencial. Em 1996, ano em que 
Sarah Kane estreia O Amor de Fedra (Phaedra’s Love), von Trier apresenta Ondas de 
Paixão (Breaking the Waves), um filme que julgo partilhar alguns pontos de contacto 
com o teatro da autora britânica, nomeadamente na exploração paralela de algumas 
temáticas6 e na construção das personagens.7 Por conseguinte, estudar conjuntamente 
as suas obras permite-nos verificar que Sarah Kane e Lars von Trier partilham bem mais 
do que uma reputação de enfants terribles ou um imaginário criativo capaz de chocar 
leitores e espetadores de todo o mundo.8 
Mas, por agora, concentremos a atenção em Ondas de Paixão. Mais 
especificamente num momento relativo à última parte do filme e que me permitiu 
construir a ponte entre Sarah Kane e Lars von Trier. Um momento que poderia ser 
entendido como uma resposta à constatação de Ian em Ruínas. Bess (Emily Watson), 
personagem central do filme, está disposta a tudo para salvar o marido. E ainda que as 
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ao limite das suas crenças. Poderia dizer-se, talvez, que vai até ao fim do mundo (do seu, 
sem dúvida). Num sacrifício final, entrega-se de forma deliberada a um grupo de 
selvagens, sendo violada, torturada e acabando por falecer momentos após chegar ao 
hospital.  
Que lógica podemos, então, estabelecer entre uma violação num barco e um 
homem que está a morrer num hospital? À partida, nenhuma. Ainda assim, Bess (já 
morta) conseguirá alcançar o que pretendia. O seu marido, que de acordo com a opinião 
médica oficial se encontrava cada vez mais próximo da morte, irá recuperar de forma 
inexplicável. Um milagre, portanto. Terá sido Deus? Simplesmente o acaso? Não 
sabemos. E não sabemos nós, espetadores, nem as personagens que sobrevivem, pelo 
que os seus rostos outrora vibrantes se afogam numa apatia generalizada. Uma 
alteração evidente, que julgo manifestar-se de forma mais intensa em Dr. Richardson 
(Adrian Rawlins), o médico de Bess (e também do seu marido). Metódico, íntegro e, 
acima de tudo, racional, Dr. Richardson apresenta-se como uma personagem-tipo, 
possivelmente entendível como a personificação do conhecimento científico. No 
decorrer do filme, e apesar da genuína compaixão que aparenta sentir por Bess, o 
médico não consegue evitar um constante sorriso paternalista e a ligeira manifestação 
de quem, por se achar dotado de um conhecimento mais prestigiante, naturalmente se 
sente superior. Compreensível. Pois, afinal, ele é um médico. E Bess uma rapariga da 
aldeia (que todos reconhecem como bastante limitada).  
No entanto, Bess morre (da forma que morre). E o médico perde a sua paciente. A 
partir de então não sabe o que pensar. E muito menos o que dizer. Ora veja-se o 
momento no qual é interrogado por uma comissão de inquérito a respeito do ocorrido: 
 
The Inquiry You described the deceased as “an immature, unstable person, a person who 
  due to the trauma of her husband’s illness, gave way in obsessive fashion to a 
  perverse form of sexuality”. Would you like to clarify that to the Inquiry? 
Dr. Richardson That’s what I wrote? 
The Inquiry Yes. That’s what it says. 
  […] 
  You had the deceased in your care. The court would like to hear the medical 
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Dr. Richardson If… If, hum, if you were to ask me again… to write the conclusion then…  
  instead of writing “neurotic” or, hum, “psychotic”, then I might just use,  
  hum, use a word like…“good”. 
The Inquiry “Good?” 
Dr. Richardson Yes. 
The Inquiry You wish the records of this court to state that in your medical opinion  
  the deceased was suffering from being “good”? Perhaps this was the  
  psychological defect that led to her death. Is that what we shall write, Dr.  
  Richardson? (02:18:10 - 02:20:08) 
 
Na peça que Sarah Kane estreou no mesmo ano, uma das personagens centrais, 
Fedra, logo na Cena Dois, responde a um médico da seguinte forma: “I didn’t ask you to 
speculate. I asked for a diagnosis. And treatment.” (Kane 2001: 68). Habituados à Ciência 
eficaz que rapidamente encontra resposta para tudo, somos, contudo, obrigados a 
verificar que há momentos nos quais a Ciência falha. Ou porque efetivamente não nos 
traz respostas. Ou porque não traz as respostas que gostaríamos de ouvir. Em Ondas de 
Paixão, a Ciência falha porque não consegue encontrar uma forma suficientemente 
adequada de explicar o sucedido. Falha o discurso: no conteúdo, mas também na forma. 
Pelo que as hesitações e a gaguez de Dr. Richardson (a que pela primeira vez assistimos) 
são apenas um testemunho do seu colapso.  
Uma ruína da linguagem que não é exclusiva do cinema de Lars von Trier. Num 
ensaio que explora a ideia de sublime em Sarah Kane, Joana Matos Frias verifica, a 
respeito de Ruínas, que “Kane está a escrever a sua primeira peça, e já experiencia este 
colapso total da linguagem que, em última instância, a conduzirá a um enorme vazio 
entre o grito e o silêncio” (Frias 2015: 237). E, realmente, o que de mais comum parece 
haver entre as personagens de Kane e as de von Trier é o percurso que trilham: do grito 
ao silêncio, da hiperestesia à anestesia (idem: 243), ou vice-versa. 
Num outro filme, que analisaremos muito brevemente, Lars von Trier decide 
voltar a humilhar a Ciência. Para tal, transplanta alguns dos traços psicológicos de Dr. 
Richardson para John (Kiefer Sutherland), uma das personagens de Melancolia9 
(Melancholia, 2011). A esta nova personagem acrescenta, porém, uma boa dose de 
arrogância (talvez para depois poder humilhá-la de forma mais violenta). Tal como o seu 
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filme. Sem nunca duvidar da força do conhecimento científico, e perante a ameaça do fim 
do mundo, tenta acalmar a mulher, Claire (Charlotte Gainsbourg), garantindo-lhe em 
diversos momentos que nada tem a temer: 
 
John Sweetheart, you have to trust the scientists. 
Claire They say that it will hit... 
John No they don’t, that’s not true. Not the real scientists. Now, the prophets of doom  
 they’ll write whatever they can to attract attention. But the real scientists, all of  
 them agree. Melancholia is just gonna pass right in front of us. And it’s gonna be  
 the most beautiful sight ever. (01:08:31 - 01:08:53) 
John Tomorrow evening Melancholia will pass us by and you’ll never have to see it   
 again, okay? 
Claire So it won’t hit us? 
John Not a chance. 
Claire What if your scientists have miscalculated and... 
John They haven’t. 
Claire You promise? 
John Of course I do. I promise. (01:27:56 - 01:11:15) 
 
Como seria expectável (para os mais familiarizados com os filmes de von Trier), 
John está enganado. E assim, quando finalmente se apercebe de que os cálculos dos 
verdadeiros cientistas falharam, decide suicidar-se, tomando um frasco de comprimidos. 
Mais tarde, Claire irá encontrá-lo morto, no estábulo, deitado junto aos cavalos. A 
imagem revela-se bastante sugestiva. Observamos a queda irreversível da personagem: 
da prestigiante sociedade científica, regressa à natureza. Não é, todavia, um regresso 
qualquer, mas o regresso possível (que naturalmente lhe custa a vida).  
 
III 
Podemos observar que há muitos filmes acerca do fim do mundo, mas não tantos 
assim em que o mundo realmente acabe. Um ano antes da profecia maia (inspiradora de 
alguns pânicos e blockbusters) poder falhar, Lars von Trier decidiu acabar com o mundo. 
Fê-lo, evidentemente, da maneira que encontrou possível. No seu caso, através do 
cinema. O objeto consequente de tal intenção, Melancolia, principia e culmina com o fim 







02/2016: 29-41 - ISBN 978-989-99375-3-6 
 
 
a vida. E tudo aquilo que nos poderia ou deveria importar. Como causa (deste fim do 
mundo), o cineasta decidiu optar pela colisão entre um outro planeta azul e a Terra. 
Responder a “por que razão acaba o mundo?” no filme de Lars von Trier é fácil. Não tão 
fácil (mas, ainda assim, possível) é entender por que razão quis Lars von Trier acabar 
com o mundo. E, para tal, o melhor talvez seja recuarmos no tempo.  
Não sei ao certo quantas vezes o universo cinematográfico do realizador 
dinamarquês terá sido rotulado de misantropo. Mas arrisco dizer que muitas. E, para 
isso, não só terão contribuído as suas infelizes declarações em diversos momentos10 mas 
também as constantes ilustrações do mal e da injustiça que os seus filmes exibem. As 
cicatrizes, essas, podem ser observadas com mais detalhe nas personagens principais.11  
No entanto, é importante notar que, entre alguns dos seus filmes, se vão 
apontando algumas diferenças. O final de Dogville (2003), conhecido por despertar os 
instintos mais sádicos dos espetadores, oferece, também, um curioso detalhe. A 
personagem principal, Grace (Nicole Kidman), tal como algumas personagens do teatro 
de Sarah Kane já mencionadas, vê o seu papel inverter-se: de vítima converte-se em 
agressora. E, se durante a quase totalidade do filme Grace parece assumir uma crença 
incondicional no valor humano, sempre pronta a encontrar justificações e desculpas 
para os atos mais bárbaros que os seus intervenientes cometem, no final muda de 
opinião, concluindo que sem Dogville o mundo até seria um lugar melhor. Como 
consequência, opta pelo massacre total da população. No entanto, recusa matar Moses, o 
único cão. A conclusão parece ser: o problema do mundo está na Humanidade, não na 
Natureza. Seis anos mais tarde, porém, Lars von Trier estreia Anticristo (Antichrist, 
2009), um filme que ilustra a Natureza de forma bem distinta. A dado momento, é 
mesmo a personagem feminina (cujo nome desconhecemos) que comenta: “Nature is 
Satan’s Church” (Trier 2009). E assim, quando em Melancolia escutamos Justine (Kirsten 
Dunst) dizendo passivamente “The Earth is evil. We don’t need to grieve for it” (Trier 
2011a), é todo o universo de Anticristo que nos ecoa na memória.  
Resumindo, de Dogville a Anticristo, o pessimismo do cineasta parece aumentar, 
uma vez que concluímos: o mal não se encontra apenas na Humanidade, mas também na 
Natureza. De Anticristo a Melancolia o caminho repete-se. Mas desta vez (porque talvez 
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does have a happy ending.” (Trier 2011b). Sim. O nosso mundo, devorado por outro 
planeta, chega ao fim. A vida desaparece. Ainda assim, Lars von Trier vê no seu filme um 
final feliz. E não é o único. A respeito da mesma obra, Žižek constata: “Again, 
paradoxically, I claim it’s not a superficially but [a] profoundly optimistic film” (2012). O 
filósofo esloveno justifica-se, aplaudindo a forma tranquila como Justine aceita o fim. 
Mas vejamos um outro excerto da entrevista que Lars von Trier concede a Nils Thorsen, 
um pouco antes de concluir o filme: 
 
How do you personally feel about the thought that the world might come to an end? 
If it could happen in an instant, the idea appeals to me. As Justine says: Life is evil, right? And life 
is a wicked idea. God may have had fun at creation, but he didn’t really think things through. […] 
So if the world ended and all the suffering and longing disappeared in a flash, I’m likely to press 
the button myself. If nobody would be in pain. Then people might say: how nasty, what about all 
the lives that wouldn’t be lived? But I can’t help seeing it all as a mean streak. (Trier 2011b) 
 
O cineasta pode chegar a esta conclusão e, por conseguinte, querer defendê-la no 
filme que está a realizar, construindo-a de forma a que o apocalipse seja entendido como 
“a sublime event that is passively consumed and even enjoyed” (Kollig 2013: 95). Mas 
von Trier fala do mal, da dor e do sofrimento. E em tudo isto nada parece haver de 
otimista. Daí que eu julgue ser mais correto entender este otimismo como uma forma 
auto-irónica de pessimismo. A mesma que, em Ruínas, leva o desesperado Ian a 
comentar “Lucky Bastard.” (Kane 2001: 57) após Cate lhe mencionar a morte de um 
bebé. E onde o teatro de Sarah Kane e o cinema de Lars von Trier mais se tocam é no 
extremo do pessimismo, neste humor bem negro que pudemos observar. Mas, tocam-se, 
também, na demonstração das feridas que a Humanidade parece não conseguir sarar. 
Sarah Kane pode não ter escrito sobre o fim do mundo. Mas fê-lo quando as suas 
personagens desejaram a morte. Quando traumatizou os espectadores das suas peças. 
Fê-lo porque os seus leitores não conseguem ler um texto seu sem desejar que este 
chegue ao fim. Ou que, pelo menos, pare de ser como é. Fê-lo em Ruínas com o jogo entre 
“darkness” e “light” (idem: 59-60). Fê-lo em Purificados (Cleansed, 1998) na didascália 
final (“The sun gets brighter and brighter, the squeaking of the rats louder and louder, 
until the light is blinding and the sound deafening” (idem: 151)). Fê-lo no jogo entre o 







02/2016: 29-41 - ISBN 978-989-99375-3-6 
 
 
“completely Romantic” (apud Saunders 2002: 64). Simulou-lhes a decisão final. Artaud 
talvez a considerasse uma suicidada da sociedade. Eu não sei. Apenas lhe conheço as 
obras. E das obras concluo a impossibilidade de entendermos tudo. Mas também a 
responsabilidade, profundamente humanista, que submeteu nos seus textos.12 
 
IV 
É igualmente justo e pertinente salientar que, apesar de todas as semelhanças e 
aproximações que procurei demonstrar, há diferenças significativas entre o trabalho de 
ambos. E onde mais se afastam talvez seja mesmo nessa questão da responsabilidade 
artística. Ruínas, por exemplo, apresenta uma dimensão que dificilmente encontramos 
no cinema de von Trier. E apesar de aquele ter sido o primeiro texto de Kane, escrito há 
já vinte anos, ele conserva em si uma urgência atual. Cada vez mais formatados e 
anestesiados pelo “enquadramento” (Butler 2009: 3) que a comunicação social ocidental 
nos oferece, somos levados a interpretar algumas vidas como menos valiosas do que 
outras. No seu livro de ensaios Frames of War, Judith Butler explica: “the frames through 
which we apprehend or, indeed, fail to apprehend the lives of others as lost or injured 
(lose-able or injurable) are politically saturated” (ibidem). Sarah Kane não precisou de 
ler esta conclusão. Sabia-a desde a sua primeira peça. Em Ruínas, diz-nos Ian a respeito 
do que acontece em alguns lugares: “No one’s interested” (Kane 2001: 47). De facto, 
somos cúmplices deste fechar de olhos. Pois estaríamos a mentir se disséssemos que um 
atentado em Nova Iorque provoca em nós a mesma reação que um atentado na Síria. 
Mas o mundo que ocupamos tem Nova Iorque. E para os que não apreciam grandes 
metrópoles, tem até prados, lagos e praias. E a Síria. E em todos estes lugares, o bem e o 
mal. Sem fronteiras muito definidas.  
Resta-me questionar: será perigoso ter em conta Sarah Kane e Lars von Trier 
quando investigamos assuntos como o fim do mundo? Deveremos estar preparados para 
aceitar o fim como a melhor solução? Num ensaio relativo a Sade, comenta Octavio Paz: 
“Sade é um escritor que merece ser lido. É um escritor perigoso? Não acredito que haja 
escritores perigosos: o perigo de certos livros não está nos próprios livros mas na paixão 
dos seus leitores.” (2001: 60). É bem possível que no início desta investigação não 
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implica aceitar de antemão uma infinidade de cenários. E, evidentemente, não vou 
negar: as peças de Sarah Kane e os filmes de Lars von Trier são desconfortáveis. Mas o 
que dizer de uma violação? De um suicídio? E de tantas outras coisas... E com isto me 
sinto obrigado a concluir que mais perigoso do que ler estas peças ou ver estes filmes é 
não fazê-lo. Porque evitar o desconforto é continuar a permitir que, todos os dias, o 
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1 Para além de insultar Cate (“You’re stupid. You’re never going to get a job” (Kane 2001: 8)), Ian parece 
igualmente querer humilhar-se a si mesmo, desrespeitando a débil condição física que manifesta através 
de um consumo excessivo de substâncias nocivas. 
2 Nas obras de Sarah Kane e, mais especificamente, em Ruínas (inspirada pelo conflito na antiga 
Jugoslávia), todas as personagens são capazes do bem e do mal. Mesmo o Soldado, que surge em cena 
numa posição de agressor, pode ser entendido como uma vítima quando, por exemplo, relata as 
atrocidades que outros soldados cometeram contra a sua namorada. Todavia, a intenção da dramaturga 
não seria a de desculpar as suas ações, mas a de expor a complexidade dos cenários de guerra. Ler a obra 
de Kane tendo em conta o que ocorria na Bósnia ajuda a compreender:  
Regarding victimhood, for instance, in some cases family members were forced to rape one another or to 
witness a family member being raped. On the side of the aggressor, there is evidence to suggest that rape 
was used as a rite of initiation. Being forced to rape, soldiers or fellow Serbs were forced into a brotherhood 
of guilt. Those who refused were humiliated and in some cases castrated or even killed. (Diken/Lausten 
2005: 112) 
3 Podemos verificar que o horror do confronto com o Soldado altera a perceção de Ian em relação à morte, 
pois na Cena Um era o próprio que afirmava não tolerá-la: “Can’t stand it. (…) Death. Not being.” (Kane 
2001: 10). 
4 Refiro-me a uma frase que pode ser encontrada em 4:48 Psicose (4:48 Psychosis, 2000): “I am charging 
towards my death.” (Kane 2001: 207). 
5 Relativamente a Deus, assinalo uma afirmação de Sarah Kane: “It was my first relationship breakup, I 
suppose.” (apud Saunders 2002: 22). 
6 Para citar alguns exemplos: o desejo de suicídio, a (im)possibilidade do amor, a fé, a esperança, a justiça 
(ou todas estas ausências). 
7 Poderíamos, por exemplo, pensar nas semelhanças que existem entre Cate (Ruínas) e Bess (Ondas de 
Paixão) ou no modo como Ian (Ruínas) e Jan (Ondas de Paixão) optam pelo suicídio (não conseguindo, 
porém, concretizá-lo). 
8 Mesmo ao nível das imagens que produzem há muitas semelhanças: tortura, violações, mutilações 
genitais, etc. 
9 Dois filmes que, de facto, partilham muitas afinidades, tal como nota Andrei Simut: 
Of all the Trier΄s films, Breaking the Waves relates in a special way to Melancholia, not only for some formal 
recurrent elements (both films start with a wedding filmed in a realistic-documentary style, with symbolic 
connotations; both films are divided into chapters, accompanied by striking romantic landscapes and 
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also for the programmatic Romantic approach, admitted by the director himself on both occasions (Breaking 
the Waves was situated by Trier in the sentimental department”, which is also true for Melancholia). (2011: 
78) 
10 O exemplo mais conhecido ocorreu em 2011, sendo que após as polémicas declarações relativas a 
Hitler, o festival de Cannes decidiu mesmo declarar von Trier como “persona non grata”. 
11 Para tal, bastaria citar um triângulo de nomes: Bess (Ondas de Paixão), Selma (Dancer in the Dark) e 
Grace (Dogville). 
12 Tal como reflete Joana Matos Frias: 
há qualquer coisa de verdadeiramente existencialista na obra de Sarah Kane, e o seu existencialismo está 
nisto, no modo como Kane se sente responsável, enquanto artista, por testemunhar a sua visão do mundo, 
envolvendo-se no seu próprio testemunho. […] A escritora leva às últimas consequências o seu sentido de 
responsabilidade perante a História, como quis Sarte quando admitiu que somos todos responsáveis pelo 
que se passa no mundo. (2015: 242) 
 
 
 
 

